Mille ore

Tutto è nato per finire in fretta. Tranne una cosa.

A Livermore, in California, dentro una caserma dei vigili del fuoco, c’è una lampadina accesa dal 1901. Filamento di carbonio, fatta a mano alla fine dell’Ottocento. Fa una luce debole, ambrata, più simile a una brace che a una lampada. Sotto quella luce sono passate sei generazioni di pompieri, turni di notte, allarmi, ragazzi diventati vecchi. Lei era…